莆田后黄华侨往事：曾与世界富豪一起开过修车铺 全球实时

《烟雨知秋》

图文：陈秋钦

“莆田知名华侨鲜为人知的往事，讲述一位18岁少年勇闯南洋，从修自行车开始，一步步发家致富，培养出当年叱咤全球的羽毛球巨星。且跟随莆田女作家陈秋钦的视角，走进后黄村，于知秋湖畔，见证一幕幕曾经鲜活的记忆再度浮现。那些气味，那些声音，那些往事，那些地方的点点滴滴，在知情人的讲述中，历久弥新……

(相关资料图)

01

后黄村是莆田市荔城区西天尾镇的一个行政村，是著名的侨乡。2019年6月6日，列入第五批中国传统村落名录。

为了感受知秋湖“淡妆浓抹总相宜”的诗意，我特地入住了后黄村忘忧谷民宿。

后黄村忘忧园 图：木痴

次日破晓，我漫步知秋湖。湖风轻轻，柳烟依依，莲盏盈盈，望着重重叠叠的九华山，看着悠悠木兰溪支流上游的东圳水库和下游的荔林水乡，缓缓地从延寿溪流过，一路逶迤……

后黄知秋湖 图：木痴

知秋湖内，莲叶田田，挨挨挤挤地几乎遮蔽了水面，淡淡的晨雾在莲田上徘徊，可见露珠流连，一颗颗晶莹剔透，犹如玻璃种绿翡翠，微风轻轻地抚摸着莲叶，露珠便也莹莹颤动，颇有“碧玉盘里弄水晶”的意态！而在碧荷的衬托下，一支支莲苞如箭向天，一盏盏莲花盈盈挺立，绽放出如出浴美人般的超卓风姿。

知秋湖荷花 摄于2015年前

更热闹的是湖岸边的荔林，每逢炎炎夏日，枝头挂满一串串沉甸甸的荔枝。长长的竹梯靠上高大的荔树，人们背上竹篓、爬上竹梯，把红艳艳的荔枝装满竹篓。葱葱荔枝林，静静知秋湖。伴随着七月的微风，在这个“荔城无处不荔枝”的季节里，来一场别样的灵魂之旅。

在这好山好水的地方，风水宝地，人杰地灵，必定诞生了一些不同凡响的人物。

那天，我有幸认识老人林玉祥。林玉祥今年77岁，耳聪目明，步履矫健，思维敏捷，思路清晰，讲话风趣，下午带我走街串巷，讲述老华侨林天宝背后鲜为人知的故事。

02

林玉祥

“林天宝是我大伯。”

林天宝18岁到南洋印尼三宝垄古突寺。初来乍到的林天宝一穷二白，见到街边往来的自行车，琢磨起修车的生意。林天宝此前根本没见过自行车，却靠着摸索自学成才，在一条土路边，搭建了一间茅草屋，开设了一家自行车修理小店。

“说出来没人信，世界十大富豪之一林绍良曾和我大伯一起合作修理自行车。”

林绍良

当时国内刚刚解放，而林天宝却在印尼，靠手艺挣到第一桶金。林天宝20岁回乡结婚，新娘是同村的姑娘黄细妹，夫妻双双到华侨白手起家，同甘共苦，风雨同舟，事业很快有了起色。

很多华侨人的做法赚到的钱，如数寄回家乡。毕竟莆田人眼里人生三大喜事，结婚，生子，盖房子。因此，在后黄村里建造了一座座“红砖厝”。这些“红砖厝”既有莆田传统建筑风格，又处处彰显南洋风韵，中西合璧，浑然天成。

南洋风情与红砖古厝的完美相融 图：木痴

但天宝天生就是与众不同，他具有超越常人的胆识和眼光。他没有把赚到的钱第一时间投入盖房，而是作为跨行业资金流转，制作冰棒，走街串户售卖，并且把弟弟一起带出来。

多一个人，多一张嘴，意味着开销无形之中增加，秉着能省则省的原则，兄弟俩一共只有3条裤子对换。每天一换衣服，就马上洗晒，一刻钟也不耽误。

03

林天宝起初依靠修理自行车谋生计，后来销售自行车，再后来扩张到售卖缝纫机、发展制冰产业……他的工作进入了最佳状态，没有了时间概念，夜以继日，废寝忘食，通宵达旦，每晚都是零点后才卧床休息。

事业做得风生水起，产品从市场上诞生、成长、壮大。

林天宝祖宅 图：湄洲日报

尽管林天宝家大业大，他始终不忘中国心家乡情，仍然保留着莆田人特有的品质，一生勤俭节约，艰苦创业，不抽烟，不喝酒。每次出差，都是自带开水和面包，从未踏入饭店的门。几十年如一日，持之以恒，难能可贵。

就是侄子林玉祥去他家做客，也不例外。饭桌上保留不变的节目，一碟“云吹”，一盘海带丝，一道时令蔬菜，配稀饭，从未煮干饭。难得卤排骨，都是啃光排骨上的肉，如果孩子碗里出现剩饭，他就当场脸色“晴转阴”，孩子们都很听话，埋头苦干，否则父亲免不了一顿挨骂。

后黄村朴实的民房 图：木痴

林玉祥感慨：“我作为客人，老家虽穷，但这些东西，我看都不看一眼，何况到了江湖传说中的黄金之地，还吃这些东西？！若不是亲眼所见，打死我都不相信。”。

04

由于长期的奔波，生活的劳累，竞争的压力，加上气候炎热，讲究卫生的林天宝又一日固定冲澡数次，为此患上严重的关节炎，晚年基本在轮椅上度过。尽管这样，在外的游子，时刻牵挂老家，每年不远万里，携妻带子，回莆看一看。

心系故园，回报家乡。林天宝深知，未来的竞争是科学技术的竞争，科学技术靠人才，人才靠教育。1985年，他捐出15万元支持后黄小学建设，改善学校设备，设立奖励金，激励师生努力拼搏。他还为每位教师每年提供一套服装，作为福利。为改善家乡的医疗水平，林天宝投入5万元，为西天尾卫生院置添医疗器械。

桃源社 曾作后黄读书用的教室 图源：福建美丽乡村

林天宝一生有八个孩子，其中有七个女儿，最后老来得子。七个女儿，都各自成家，过上了幸福的小日子。出嫁时，每人一套150平米的房子，作为嫁妆。

唯一的儿子林水镜，寄托了林天宝全部的希望。受父亲影响，林水镜喜欢打羽毛球。每次儿子打球，林天宝雷打不动，风雨无阻，必须出现在训练场上。

林水镜 图源：湄洲日报

林水镜也不辜负老父亲的良苦用心，三次获得全英羽毛球锦标赛男子单打冠军，两次作为印尼的主力队员问鼎羽毛球团体最高水平的汤姆斯杯。70年代后期和80年代初期，他扬威世界羽坛，是印尼的"国宝"，被誉为"世界羽坛上的天皇巨星"。

05

林水镜手捧奖杯 图源：莆田文化网

随着林水镜的知名度不断提高，印度政府提出要求改名字，加入印度籍名字。林水镜掷地有声地说：“愿意让我参加比赛，我就参加，不肯让我参加，我就退出。”

水镜那铿锵有力的语言，那旗帜鲜明的态度，印尼政府只好同意，从那以后，再也没有提起此事。

林水镜还给儿子取中文名字，林伟汉。可见，悠悠中国心，拳拳赤子情。

龙生龙子，父亲身上美好的品质潜移默化地影响着孩子们。

林玉祥提起这个堂弟，不禁感慨：“跟他爸一样，也是一只铁公鸡，一毛不拔！”除非应酬，从不在外吃饭，无论多晚，无论多忙，都是回家吃饭，因为家里的那盏灯牵引着他的目光，温暖着他的心。

“现在，林水镜是否跟您有联系？”我不禁好奇问。

“很少！”林玉祥说，“他毕竟从小在印尼长大，不会讲普通话，但听得懂莆田话。每次沟通必须由外人翻译，显得很繁琐，但不影响血浓于水的感情。”

1985年，林水镜回乡，莆田学生如潮水般涌来，纷纷要求签名，围得水泄不通，没空跟家人聊家常，林玉祥也加入安保的角色，维持秩序。

我和林玉祥老人撑着伞，边走边聊，望着烟雨中的知秋湖，他浑浊的泪水滑过道道皱纹，深情地说：“要是我伯伯还在，看看祖国越来越强大，看看改革开放四十年，莆田发生了翻天覆地地变化，木兰溪变害为利，高楼大厦，鳞次栉比，父老乡亲的生活水平比印尼还好，一定会感到欣慰的。”

忘忧园夜景

午夜几多梦，梦回知秋湖。湖畔乡烟袅袅，耳边乡音依稀……乡亲们常念叨着在外打拼的侨胞们，希望他们常回家看看，多么想亲自煮一碗热气腾腾的妈祖面，报答他们当年的慷慨解囊，慰藉一颗颗漂泊的灵魂。

作者简介：

陈秋钦，笔名钦钦，生长于木兰溪畔，一个在现实和理想之间努力搭桥引渡的理想主义者。