五弟黄永前讲述黄永玉：洗一张照片挂墙上，是我对大哥最大的念想

来源 | 潇湘晨报

记者 | 曹伟、曾羽璇 摄影记者 | 吴琳红

(资料图片仅供参考)

2023 年 6 月 13 日，湖南湘西籍著名艺术家黄永玉在北京去世，享年 99 岁。

" 按照老规矩，（他去世后）洗一张他的照片，挂在墙上，是我对大哥最大的念想。"6 月 15 日，在黄永玉老家凤凰县的老宅中，黄永前对潇湘晨报记者说。

黄永前是黄永玉的五弟，如今居住在凤凰县县城白羊岭巷的一处老宅中。老宅并不好找，位于凤凰古城西南角的一个山岭上。紧邻建设的各类私宅中，岔路丛生，这座宅子并不起眼。

宅子的大门两侧贴着黄永前老人自己书写的对联，" 遍地祥光临福地，满天喜气入华堂 "，墙壁上还写了几个字 " 家有恶犬，来客小心 "。庭院里的一棵树下，摆放着一座黄永玉的自塑像，一个大耳朵，插着腰，右手捧着一个烟斗。

6 月 15 日中午，黄永前老人正在堂屋吃着一碗米粉。尽管 91 岁高龄，黄永前胃口还不错，声音也洪亮。

堂屋正堂墙壁上，挂着一张黄永玉的画作。一只大公鸡，是大哥专门给黄永前画的，黄永前属鸡。两侧墙壁也挂满黄永玉老人和其他一些家人的画作，以及家族各类的合照。

其中有两张照片比较起眼，一张黄永玉老人五兄弟的一张彩色合照，另一张年代更早的合照，其中照片中间有一位白发老人，是黄永玉的表叔沈从文。后一张照片的摄影者正是黄永前，拍摄于上个世纪八十年代，那款刚刚出来的相机还是黄永玉送给他的。图说：黄永玉全家福，上排右四为沈从文，最右为黄永玉，拍摄者为黄永前。

外界很多人都以为黄永玉是兄弟是五个人，但黄永前说，但实际上是六人，黄永玉是老大，他是老五，还有个哥哥在出生不久就夭折了。黄永玉也习惯叫黄永前 " 老五 "，兄弟几人的名字都是爷爷取的，取自成语 " 光前裕后 "，老六开始准备用 " 福禄寿祥 "。

黄永玉 12 岁就离开凤凰县，开始漂泊的一生。黄永前说，其实五兄弟都有很小就在外漂泊的经历。黄永前说，自己 9 岁多父亲去世，他也曾在一家孤儿院待过 4 年，但相对于之前食不果腹的生活，孤儿院的时光简直好了太多，每天至少吃得饱，还能如饥似渴的学习。

" 你很难想象那个时代的艰难，9 岁我父亲去世，我一个小孩要去买棺材。" 黄永前说，抗日战争结束后自己家乡，在解放后原本准备参军，却阴差阳错进入公安局做内勤工作，后来调动到凤凰县体委，一直到退休。如今他依旧住在老宅内，平时就看看古书，写写字，堂屋内的桌子上，摆着他抄写的《管夷吾病榻论相》，选自《东周列国传》。

黄永玉老人在生前也说过一句话，" 我们这个时代好像一个眼口很大的筛子，筛筛筛，好多人都被筛下去了，剩下几个粗的，没有掉下去——我们是幸运的，漂泊了这么多的地方，都没有死，经过多少你们很难想象的磨难，最后活下来…… " 兄弟中另外几人中也有当画家的，有在部队的，有当医生的，但只有老六上正儿八经上过正规大学。

最初黄家住在是一个叫 " 古椿书屋 " 的房子，坐落在县城北门内文星街的文庙旁。老房子上还留有黄永玉四岁时涂鸦的画作，和他的字迹：" 我们一家人，人人有事做 "。直到 1958 年，黄家才搬到了现在白羊岭的这处宅子，这座宅子如今已经有了百年历史。黄永玉成名后，回故乡的次数开始多了起来，最初也曾在这居住。

1982 年，在北京的黄永玉再次回到故乡，还叫上了表叔沈从文。" 他和沈从文说，‘二叔啊，你现在年纪大了，再不回去可能再回去就难了’。" 黄永前说，沈从文被黄永玉说动，跟着一起回了，也住在了白羊岭。沈从文提出要去逛菜市场，感受那种人挨着人的感觉，黄永前提出给他当 " 保镖 "。但沈从文回乡的消息被外界知晓，到了菜市场并没有什么人，黄永前解释，" 别人怕挤了你老人家 "，沈从文说 " 没味 "。黄永玉则专门请来了人到来唱傩堂戏，沈从文开始小声地哭，后来又坐着大声哭起来。

" 可能想到了小时候的场景。" 黄永前说。几年后，沈从文生了一场大病，再也无法远行了。他对守候在床边的黄永玉说：" 要多谢你上次强迫我回凤凰。像这样，就回不去了…… "

后来，黄永玉在白羊岭对岸、沱江边的喜雀坡原凤凰玻璃工艺厂旧址修建了一幢房子，并在这里成立了工作室，取名 " 玉氏山房 "，以后回来大多就住在这里，潜心创作。" 玉氏山房 " 旁一个小卖部的老板称，在那些年间，在黄永玉回来的时间，也不常见他，只是偶尔他会出来买个 " 洋火 "（火柴）。

再到了后来，黄永玉因为年事已高，回故乡的次数越来越少，近几年再也没有能回来过。

黄永前最后两次见大哥都是在北京，2018 年黄永玉办画展，2019 年办木刻展。

黄永前是和四哥一起去的，见到他们黄永玉非常高兴，大声招呼他，" 老五啊，我以后还要回白羊岭住，还要去逛菜市场 "。黄永前回道，那山上去不了车，黄永玉开玩笑道，" 你到旁边药店买个架子把我推上去。"

不过也是这次黄永前到北京期间，黄永玉不慎摔了一跤，住了 15 天院后出院了。黄永前和四哥前去看望他，几个人兴起又唱起了歌，唱的是《寻兄词》，这是 1930 年联华公司出品的影片《野草闲花》插曲。

" 从军伍，少小离家乡；念双亲，重返空凄凉。家成灰，亲墓生春草，我的妹，流落他方！" 回忆起当时的场景，黄永前又在记者面前清唱起来。

黄永前还回忆了一个细节。这次受伤期间，黄永玉一位主治医生紧张得不得了，黄永玉则不以为然。有一次医生没瞧见人，原来是他自己拄着拐杖上厕所去了，把医生吓了一大跳。

" 到老也是湘西人的性格，犟！他性格也古怪，我性格也古怪。" 黄永前说，但作为老大，黄永玉没得说，对弟弟都很关爱，对家族的其他人也很照顾，而且这种情感也延续到了家乡人的身上。

2007 年 6 月 29 日，黄永玉先生应邀到吉首大学演讲，谈起故乡，他说：" 故乡是多年睡惯的被窝，尽管不是很华丽，但睡习惯了，有自己的气味，感觉特别好！"

在上世纪末，他为母校凤凰文昌阁小学捐资 200 多万元，修建了一个礼堂。

他还将自己一辈子的收藏，放在了吉首大学，建成 " 黄永玉艺术博物馆 "。近十几年来，他又捐献巨资，在湘西一共修建了 10 座桥梁。2010 年他在凤凰沱江上捐建的 " 风、雪、雨、雾 " 四座桥，如今也成为凤凰古城的网红打卡地。古城内也到处点缀着他亲手操刀的雕塑。

" 他喜欢热闹，以前每次回来都会带很多朋友，有画家摄影家。" 黄永前说，黄永玉带着朋友去画画拍照，其实也是对家乡的宣传。

2023 年 6 月 13 日 3 时 43 分，黄永玉因病去世。在白羊岭的黄永前知道消息后，显得还算平静，到了这个年纪，死亡不再是很避讳的话题。

按照老人的遗嘱，" 我离去之后，任何人不得办理各种类型的纪念活动，我的家人不得去支持或参加其他人组织的纪念活动 "。黄永前遵从了这一意愿，没有发微信和打电话，没有发任何唁电。县里事后有人打电话给他，请他出去吃饭坐坐，他也一一拒绝了。

唯一的打算就是让儿子去打了一张黄永玉的照片，装裱起来挂在墙上，" 这是按照家里的规矩，我纪念他 "。

" 现在他不在了，这个事情，我在这个宅子里可以做主了。" 黄永前老人笑着说。

推荐阅读